Short! Short! Short!

　　　　　　　　　　　　　　１
　　　　　　　　　　　　　俺は詩人でした。












　　２

　俺は詩人でした。
　そこら辺のお父さんが
「俺も昔は草野球のエースだったんだ」
　と語るのと同じように、俺は詩人でした。


　音より、振動の方が目覚めやすい。振動より、音の方が快適。
　その両方だと？
「……うぜぇ」
　メチャメチャうるさい携帯を枕の横から拾う。
「もしもし？ 何の用だよ」
『うわ、オレってすごい』
「あ？」
　挨拶もせずに何がすごいだ。
『今、電話したら先輩と話せる気がしてたんだ』
　ちなみに今日はヘイジツ。ゴゼン十時十八分。
「オレの気のせいじゃなければ、コーコーセーには授業ってモンがあったはずだが」
『うん。ダイガクセーにもね』
　それ以前に、先輩にその口の利き方はいかんでしょう。お前、野球部とか入んなくて良かったね。
「俺はいいんだよ。で、何の用？」
『あのさ、なんか書かない？』
「……俺は卒業しました」
　それじゃ、と言うとあわてて言い訳まくしたて始めた。
『まじでページ足ンないんだって、一年は枚数かけないし、二年も三年も幽霊部員ばっかなのは、先輩も知ってるっしょ！？』
「ああ、あのヒトたち……」
『……じゅうごまいしか集まってないんだ』
「は？」
　思わず何がと聞きたくなった。たぶん、原稿のこと。
『俺が死ぬ気で書いても…』
「お前、長いヤツ書けなかったんじゃなかったっけ」
　それでも書くしかないからと、消えそうな声が聞こえた。
「……わかったよ。でも俺も長いの書けないぜ」
『ううん。ちょっとでもありがたいよ。それじゃ』


　さて。
　そう、俺は詩人でした。
　だけどそれは、過去のお話で、今の俺は
　気ままな大学生。
　俺に、何が書けるんですか？


　　３

　古いノートを見つけた。
　高校生の頃だ。まだ詩人でいた頃。

『使い古された道に別れを告げて
　俺は行く
　汚れた翼を広げて
　俺たちにしかない楽園へ』

「馬鹿だろ、俺」
　誰も道から外れることなどできやしない。子どもの頃にはあった翼も、時を重ねながら羽根を一枚一枚もがれて、もう広げることもできない。
　行けないんだよ。楽園なんてない。
　こんな、誰もが通る、感情を、残して、

　あの頃の俺は、たしかに詩人でした。

「くだらないな……」
　そう思うのに、心から思うのに、顔は勝手に笑ってて、涙は勝手に流れやがる。
「そうだ、…くだらねぇよ」
　俺はヒビの入ったレコードみたいに、くり返しながら泣き続けた。泣いて泣いて。
　夜明けが、来るまで。


　　４

　俺は詩人でした。

　羽根が落ちる。
　俺の背中から、先を行く大人から。
　あんな風になりたくはないのに、同じように歩いている自分が嫌でした。
　でももう、戻ることはできない。
　羽根を広げることはできない。
　行くしかないんです。
　俺は詩人でした。

　だからせめて、あの光がいつも見えているように、この目を開けていこうと思う。
　盲目した大人にだけはならないように。
　詩人の心を片隅に残そう。
　そしていつか、この道を越えて見知らぬ海を目指す翼が、俺の頭上を通るとき、
　目をそらさずにいよう。

　その輝きが、この目をつぶすこともいとわずに。


　見ていよう。
　この道の先で。
　そいつが羽ばたきやすいように、この道を羽根でいっぱいにして。待っていよう。


――お前がはばたくのを、この道の先で待っていたい。


　　５

　俺ン家に原稿取りに、最上（後輩）が押しかけてきて数十分。
「ペンネーム使わないの？」
　俺の原稿を読み終わってそれが第一声。吉田一樹、最後の一行にはそう書いた。俺の名前だ。
「ああ、俺はもう詩人じゃねぇからな」
　くわえてたタバコを灰皿に、押しつける。
　納得したのかしてないのか、ふうんと言ったきり黙っている。
「先輩」
「ん？」
「題名は？」
　ああ、そういえば忘れてたな。
「ちょっと待ってろ」
　最上を待たせて、ぐちゃぐちゃの机の上をあさる。
　物の山から救い出したのは、レポート用紙と太めの黒いペン。





――YELL








「ほれ。このまま印刷しろよ」
「あ、うん」
　ぽかんとしてる最上の頭を叩いて、用がすんだら帰れ忙しいんだと言う。そして、がんばれ、と。


　　６
　俺は詩人でした。
　そして、これからはそこら辺のお父さんと同じように
　普通に生きていくのでしょう。
　そう、俺は詩人でした。