Long Long Ago

　今しかいらない















　１

　眩しい日差しに目を細めた。
　予想以上に、世界は明るいようで、俺はほっとしたような残念なような、不思議な気持ちを覚えた。だけど、そんな気持ちにももう慣れた。
　今、俺は十六回目の冬を迎えている。そして冬を越せば十七回目の春がやってくるだろう。そしたら灰色の受験シーズンだ。（俺の誕生日は三月である）
　だけど、そんなことは今現在の俺には関係なくて、俺は三学期が始まったばかりの、むしろ一番寒いんじゃないだろうかっていう朝の日差しに、目を細めていたのだ。やがて、俺の愛車である『流れ星一番野郎☆（二番煎じ）』（＝マイチャリ）のところへ辿り着く頃には、射るような日光にも慣れて平凡な冬の朝に戻っていた。

　手袋をして、マフラーをしっかり巻き付けて、さあレッツら学校！
（おや、本日の俺は朝からはいてんしょん。寝不足のせいかしラ）

　俺の通う学校は少し変わっている。
　私服だったり、テンションが高かったり、ルーズだったり、一生懸命だったりする。
　つまり、生徒の自主性を重んじるだかなんだかで、制服はなくなった。そして何の因果か、変人ばかり集まるようになったので、テンションが高い。変人が多いから、授業に関してはルーズなところが多い。だけど、変人が多くてテンション高いから、祭とつく行事はとことん盛り上がる。そういうステキ高校がうちだ。
　そして俺も、この高校をよりステキにしている変人の一人に間違いはない。


　俺の名前は『結城旭人』という。ゆうきあさとと読む。


　さて、いつも通り（遅刻すれすれ先生が教室に来る直前。チャイム三分過ぎ）あったまりきらない教室に入る。席にすわってもジャンバーは脱がない。でも手袋はとうに外している。手袋嫌い。
「はよー」
「おー」
　軽いあいさつ。
　ちなみに同時進行『どつき』。頭をたたき合う。もちろん本気じゃないぞ。ぺちってはたくだけだ。
　そんなことしてると、くりが入ってくる。（栗本だからくり説と動きがくりくりしてるからくり説がある。いろんな意味で太っ腹なうちの担任）。
「なー、あさやん。おれらもうすぐ三年だっぺ？」
　隣の席の西が俺の方に身を乗り出してそう言った。念のため言っておくが、西は東京生まれの千葉育ちだ。
「そうじゃなー、にしのん」
　あだなは暗号だ。しまいにゃー、西のことをのんのんとか呼んでしまうわけだ。
「あさやん、大学受けるわけ？」
「まあ、一応」
「うわ。一応だって、いちおう！」
「西。進路の話をするのはけっこうだが、せめて休み時間にしてくれ」
　くりが笑った。
　クラスがわいた。
　もちろん、俺も笑った。




　２

　いましかいらない。

　本気で。
「みなさんには、これからたくさんの可能性が待っているわけで」
　いつだったか。校長先生がそんなことを言っていた。俺は校長さんにウラミもケンオもありませんから、先生の話を聞くともなしに聞いてたんだけど。
　その一言にめまいがした。
（たくさんの可能性）
　確かに、正しいことを言っているんだと、思った。歴史の教科書みたいに、事実を。俺はそれを悪いことだと思わないし、当たり前の事実を当たり前に受けとめられない、ひねくれた悩める季節（反抗期とか思春期とか）はもうとっくに通り過ぎたはずで、
　だから、憤りを覚えるはずもなかったんだけど。
（そんなもの）
　いらないと。
　はっきり、心が叫んだ。
（たったひとつの――）
　可能性があればいい。
　ひとつでいい。
（それも、これからじゃあ駄目なんだ）
　これからじゃ、腐ってしまう。
　未来じゃ駄目なんだ。
　今だ。今しかないんだ。今、この一瞬に、たったひとつの絶対的な可能性が。





　俺は駄目になるかもしれないと思った。

　激情が太陽だとしたら、それによって作られる影。ひんやりした氷の否定。
　俺は駄目になるかもしれない。



　だめになるかもしれない。






　３

　そして俺は、見事無事に灰色の受験シーズンに突入した。


　後輩に凄い奴がいる。
　最上っつって、名前がオンナみたいだから名前で呼ぶと怒る奴なんだけど、あいつは凄い。なにがって、書く物がさ。俺も最上も、文芸部員だ。
　文芸部に入ってます、て言うとたいていの人は「はっ？」って言う。
　だから、ようは小説やら詩やらを書いて本にしてる、ネクラでオタクな部活ですよ。マン研ほどじゃあないけどねと、偏見しかない説明をしてやる。マン研には悪いが。
　で、俺たちはそんな文芸部でほそぼそ活動をしていたわけで。こういう部って、先輩後輩あったモンじゃないのよ。実力主義社会だからね。俺も入部したての頃、当時の先輩にがしがし批評しまくったけど、最上も似たようなものだった。タメ語だったぶん、俺よりひどいか。
「やっぱり、『夕珠穏』は世に出るべきだよ」
　俺はかなり本気で、最上にそう言った。
　最上は、夕珠穏と名乗っている。ちなみにゆうしゅおんと読む。
「いや、そのつもりなんだけど。でも順当に言ったら、俺よりもあさやん先輩の方が先に世に出るんじゃない？」
「たかが二年の差なんて、あってないようなものだよ」
「いや、でも少なくとも俺は、あと二年は学校生活に縛られるわけだから」
「あのな。俺、もうすぐ大学生になるのヨ？」
　すると最上はめずらしくひどく驚いた。
「えっ、大学行くわけ？ 俺はてっきり、プータローやりながら投稿に励む毎日だと思ってた」
「そりゃ、お前だろ」
「俺？ 俺は大学行くよ」
　あれ、と思った。
「決定？」
　言いながら、いつものように笑えてるだろうかと思った。
「もちろん。留年するつもりもないし」


　ああ、だめになっていく。


「お前はやっぱ、すげえな」
「は？ 何が？」
「俺は、お前ぐらいの頃、何も考えてなかったよ。無知で世間知らずで、ドリーマーだった」
「ドリーマー？」
　くすくす最上が笑った。
　そうだな、イマドキ、ドリーマーはないな。
「ともかくな、お前みたいに考えて生きてたわけじゃねえから、お前が余計凄く見える」
「俺から見れば先輩も凄いと思うけど」
「でもお前は書くだろう？」
　駄目なんだよ。
「……先輩？」
　俺は駄目になっていくんだよ。
「俺は、もう書けない。あの頃みたいに、夢を見てなんていられない。もう、流されることしかできないんだ」
　毎日毎日、腐っていくんだ。
　景色が。ありとあらゆるものが。
　真っ直ぐな日差しすら、ゆがんで見えそうで怖いんだ。
「先輩……」




　４

　昇降口に向かいながら、手袋を外し手と一緒にジャンバーのポケットに突っ込む。雪が降るらしいと言っていた母親を、何故か思い出した。

　空はどんより曇っていた。
　俺は今、十七回目の冬を迎えてる。この冬を越えたら、俺は十八回目の春を迎えるだろう。
　とくにどうしても入りたい大学なんてなかったし、いい大学に入れって脅すような親のもとに生まれなかったので、俺は他の奴らなんかよりずっと早く、私立大学の推薦を決めた。くりに言わせれば（今年度も担任だったわけだ）もっと上を狙えると言われたのだが、興味がありませんの一言で終わらせた。終わらせてくれたくりに感謝だ。太っ腹。
　もうすぐ、学校にも来なくなる。
　そしてるうちに春が来て、俺はひとり大学生になるだろう。
　そして、どんどん駄目になっていくのだろう。

　俺は大学に受かってひとつだけ心に誓った。


（もう二度と、詩人は名乗らない）


　それが、せめてもの後輩たちへのたむけだった。





　５

　最近かなり重くなった、家のドアを開ける。昨日降っていた雪は、明け方にはやんだそうだ。道路が凍っているので、十分注意してください。気象予報士がそう言っていた。
　俺の愛車『流れ星一番野郎☆（三番煎じ）』（二番煎じはチェーンがいかれて泣く泣く廃車）も雪に埋もれてることだろう。しかたないので歩く覚悟をして、俺は顔を上げる。









（あ）










　眩しい日差しに目を細めた。
　いつの日か、こんな風な朝があったと、気づいた。


（ああそうか。関係ないのか）


　いくら俺が、腐っていこうが、駄目になろうが、世界は変わらず予想以上に明るいのか。


（そうか……）
　少しだけ、日差しから逃げるように顔を伏せ、俺は笑った。
　いつの日かの、くりのように。
　笑って。

――ちゃっちゃら〜♪

　ジーンズのポケットに突っ込んでた携帯が鳴る。
（最上？）
　後輩からのメールに俺は少し眉をひそめる。
『先輩へ。
　今年度最後の部誌ができました。少し早いですが、卒業祝いもかねてもらっていくように。部室にあります。』
　今年度最後の。
　俺が手にする最後の。
『追伸。』
　その先を読んで、俺は思わず声を出して笑った。


『追伸。
　昔話は、よぼよぼのジジイになってから、どっかそこら辺の俺じゃない人に愚痴って下さい。文芸部は現役大学生吉田一樹の作品をお待ちしてます。来年度一発目の部誌は四月中旬発行予定。よろしく。』




　そんな、凄い後輩からの笑えるメールのおかげかそうじゃないのか。俺、吉田一樹の目は、『流れ星一番野郎☆（三番煎じ）』に辿り着く前に、冬の真っ直ぐな日差しに慣れていた。